Monday, September 29, 2025

Vahepealset

Kui oled keegi, kes siia lehele vahel ikka on sattunud, siis anna andeks, et siia pole juba ammu korralikku sisu tekkinud. Pole nagu enam väga blogimise tuju. Suuri asju võiks siin ju tegelikult kajastada: reise, festivale, võistluseid, või suuri elumuutvaid asju, mida kajastamata kohe kuidagi ei saa. Asi on lihtsalt selles, et blogimine võtab metsikult palju aega – eriti kui püüad kirjutades hoida mingitki standardit. Ja selles ka, et niisuguse pikema proosateksti energia tahaks praegu tegelikult suunata hoopis ilukirjandusse, novellidesse. Kõike korraga teha ei saa. Ja kui peab valima, siis on novellide kirjutamine lihtsalt tasuvam – nii materiaalses kui ka eneseteostuslikus mõttes.

*

Veebruaris kolisin E-ga kokku, aga varsti tahaksime jälle mujale kolida. Juba pikemat aega on üsna stressirohke aeg. Vahel on väga raske neid oma kahte elu ühendada, millest üks on see üheksast-viieni-kontoritöölise elu ja teine esineva-avaldava kirjaniku oma. Kohustused aina kuhjuvad, ja ega need kaks elu pole ka ju tegelikult kõik. Lisaks tuleb väisata pereüritusi, sõita nendega seoses mööda Eestimaad, olla sõprade jaoks olemas, hoida kodu korras, käia poes, teha süüa, pesta pesu, võtta veenäite, jälgida, et raamatukogu viivis liiga suureks ei läheks, osalda tööüritustel, jne, jne, jne. Ja siis on veel inimesed, kellel on selle kõige kõrval ka laps või mitu. Ulme. 

Aga miks ma stressist üldse kirjutama hakkasin – sest kui on üks asi, mis stressist natukenegi taastuda aitab, vähemalt minu jaoks, siis on see rahu ja vaikus. Mingi võimalus natuke zen-olekus puhata. Praeguses korteris on palju lärmi. Ma ei tea, mis mu ülemised naabrid oma korteris teevad, aga iga päev on pea kohal lakkamatu maavärin, mille all ei puhka välja. Tööl on stress, kui jõuan koju, on kodus stress, sest ema ja laps jooksevad tundide kaupa mööda lage. Maal on mõnus, vaikne, zen. Kui saan, sõidan maale või kuhugi mujale, aga selleks peab olema vähem kohuseid. Äkki varsti on.

*

E on täiuslik elukaaslane ja teeb mu elu nii palju lihtsamaks.

*

Vahepeal võitsin teist korda Eesti luuleprõmmu – see tähendab, et valmistun taas Euroopa meistrivõistlusteks, mis seekord toimuvad Berliinis. 15.–19. oktoobrini olen seega uusi prõmmumuljeid kogumas ja kes teab, äkki leian siiski jõudu nimetet kogemust seegi kord kajastada. Proovin. Keda see teema rohkem huvitab, siis sel laupäeval, 4. septembril natuke pärast kella kahte päeval räägin Vikerraadio saates “Loetud ja kirjutatud” prõmmust natuke pikemalt. Ja muust kirjandusega seotust ka.

*

Eelmisel nädalal oli meil kontoris jälle spordinädal ja kuna praegu on esinemisi ja muud kirjandusvärki üsna palju olnud, siis võtsin seekord natuke lõdvemalt. Samme ei tulnud just sama palju kui möödunud aastatel, aga kolleegid arvasid, et üsna arvestatav tulemus siiski. Näiteks eile tegin üle 33 000 sammu ja muidu iga päev ikka üle 20 000, välja arvatud esmaspäeval ja kolmapäeval (12 000 sammu ja 15 000 sammu). Mul on eelmise aasta kuldne karikas siiamaani laual ja hästi kurb oleks sellest loobuda. Eriti kuna maleturniiri juba kaotasin, täpsemalt pidin ühele noormehele alla vanduma. Aga ta ütles, et ta reiting on 1500, mul praegu vaevalt 1100, seega polnud kaotus tegelikult kuigi imekspandav.

*

Euroopa meistrikateks on vaja seekord ette valmistada kaks teksti. Mul on tekstid valmis ja praegu tegelen nende päheõppimisega. Natuke sain selle ka sammude väljakutsega ühendada: nimelt lugesin mõlemad tekstid häälsõnumina telefoni ja kuulasin neid mööda Pirita promenaadi kõndides ikka uuesti ja uuesti. Kui inimesi vastu ei tulnud, proovisin oma häälega kaasa lugeda. Kui keegi vastu tuli, panin oma noka kinni, ei tahtnud kedagi ehmatada.

*

Mul ilmub (vist novembris) viies raamat ja neljas luulekogu! Selle avaldab kirjastus Hunt ja ise küll juba täiega ootan. Uusi luuletusi pole ma vahepeal kuigi palju kirjutanud, suurimaks põhjuseks ilmselt see lärmis elamise pinge. Mingi raskus on nagu kogu aeg õlgadel, nii koju minnes kui ka seal viibides. Kui maja taga ülemiste naabrite autot näen, kukub kivi südamele ja kui seda autot ka parajasti pole, muretsen kogu aeg, et millalgi see saabub. Nii on väga raske elada, mu ärevus on kordades süvenenud. Te lihtsalt ei kujuta ette, mis seal üleval toimub. Kõrvalt naaber on aga terve aja, mis me seal elanud oleme, peaaegu iga päev remonti teinud. Puurinud, kopsinud, raiunud, lõhkunud. Ma ei tea, mida ta selle korteri seinte vahelt leida loodab. Igatahes otsib muudkui edasi.

*

Mõnda aega tagasi käisin Võõpsu raamatukogus esinemas. See oli hästi armas “salongiõhtu” umbes kuue vanaproua (+ raamatukoguhoidja) seltsis, kellega ümber kohvilaua istusime ja luulest rääkisime. Oma tekste lugesin muidugi ka ja prouad olid rõõmsad. Soovisid mulle meistrikateks edu.

*

Lähiaja-esinemistest on veel eredalt meeles ka külaskäik oma kunagisse kooli Haapsalus. Mina käisin Haapsalu Gümnaasiumis Kuuse tänaval, aga see hoone seisab praegu tühjana, seal midagi eriti ei toimu. Kooli põhikooli-osa (koos minu kunagise armsa klassijuhatajaga) oli kolinud uude ja uhkesse majja staadioni kõrval, gümnaasiumiosa liideti Haapsalu Wiedemanni gümnaasiumiga. Ma käisingi tegelikult Haapsalus ainult põhikoolis, 1.–7. klassini. Aga see uus HPK maja oli hästi ilus, natuke meenutas isegi PERGi Tallinnas. Ja klassijuhatajat oli muidugi tore näha. Pärast esinemist tuli üks tüdruk mu juurde ja rääkisime koolikiusamisest. Sellised hetked lähevad kuidagi hinge – tunned oma nahal, kuidas luule päriselt inimesi ühendab. Samas kurb, et inimesed kurbade kogemustega bondida saavad.

*

Loe näiteks mu kõige viimast novelli “Suhkrujalake”, siit: https://www.vikerkaar.ee/suhkrujalake/. Üks novell on mul juba pikemat aega pooleli, aga selle juurde asun siis, kui elu hakkab kergemaks minema. Äkki detsembris?

*

Viimasel ajal on olnud teatavaid sõprades pettumisi. 1. Konkurents sarnase asjaga tegelevate sõprade vahel. 2. Inimesed, kes kaovad ära siis, kui neile sobib, ja ilmuvad välja siis, kui neil sind jälle vaja on. 3. Kuidagi, hmm.. mittelahe olemine teatud sõprade jaoks. Ma tean, et paljud mu kirjutavad tuttavad polnud näiteks koolis kuigi populaarsed, olid nohikud vms. Ma ise ju sealhulgas. Aga mul on selline värk, et tunnen vahel, et olen isegi tõrjutute hulgas kuidagi… tõrjutud. Ebalahe?

Aga kokkuvõttes vist, jah, see teatav ärakasutamise tunne. Aga võib-olla teen ma ise sedasama. Eks ma olen ju endas ka pettunud, et ei suuda alati olla nii hea sõber, kui tahaksin. Ja et kunagi pole aega.

(Ja küsimus, keda üldse saab päriselt usaldada. Kes sind päriselt hoiavad, hoolimata välisest.) 

*

Lisaks on paljud luuletajad nii pagana õrnad. Peab hästi valvama, mida ütled ja mida mitte, et sõber ei solvuks. Mul puudub vahel see munakoortel käimise oskus, olen konkreetne ja ütlen nii, nagu asi on - sest alati pole lihtsalt aega hellitada, oma külma teravat mõtet pehmesse kangasse keerata. Kõigiga nii ei saa, tuleb välja.

*

Augustis käisin ka Helsingis esinemas! Festivalil nimega Poetry Moon (Runokuu). Sõitsin esimest korda täiesti üksi laevaga, esitasin oma ingliskeelseid tekste, tutvusin väga toredate Soome luuletajatega, kellega hängisime pärast esinemist erinevates Helsingi baarides kella kuueni hommikul. Ööbisin ühe korraldaja juures ja tema kass magas ka minu voodis.

*

Kui olen Berliinist tagasi, kui raamat on valmis ja kui oleme lõpuks kuhugi vaiksemasse kohta kolinud, siis proovin oma pooliku novelli ära lõpetada ja uue aasta alguses tahaks lõpuks puhkusele minna. Kuhugi soojale maale, kus pole mitte ühtegi kohustust, tahtmist end eluohtlikesse olukordadesse panna, telefonikõnesid ega midagi muud peale hunniku heade raamatute. Igatsen lugemist väga. Ja suuremat maleskoori.

*

Hea lugeja, loodan, et sul läheb hästi! Ja kes teab, äkki olen juba varsti siin värskete Euroopa prõmmu muljetega tagasi. Kui ei, siis kohtume kusagil mujal ridade vahel.

Thursday, September 18, 2025

Mitte paitada

Solarise Lido, kolm turisti istuvad laua ümber. Laua all lamab suur valge lokkis karvaga koer, laiad traksid kere ümber, mille peal suur kiri "Do not pet". 

Koera pea toetub raskelt käppadele, poolvidukil silmad vilavad nukralt ringi, aga ei, keegi ei tulegi. Kurb on.