Ühele 99-aastasele, kes korda läheb

su nime ei ütle

ma iga päev

eesti 
nii varjatult elad mu sees

kuid ometi tunnen 

et tuksuvad minus

su samblad

ja mudased veed

mu mõtteid ei haara 
sa iga päev
eesti
kuid vahel su jõudu ma näen

kui pisaraid pühivad
sinu eest ajaloos võidelnud
taatide käed

su pinda ei hinda
ma iga päev 
eesti
kuid hinges ja kehas ja vaimus

lahkujaist alati
sinuga jään 
isegi kui olen ainus